Ringkasan Cerita:
- Kejanggalan Kamar Kosong: Andi menempati asrama tua berhawa sedingin es. Teman sekamarnya, Doni, muncul membawa gelagat aneh.
- Teror Malam: Ketakutan memuncak saat entitas purba merasuki tubuh Doni. Pemuda pucat itu lenyap ditelan angin malam.
- Rahasia Sang Penjaga: Andi membongkar tragedi masa lalu dari mulut penjaga asrama. Penemuan ini menuntunnya pada sebuah malam penebusan.
Hawa Dingin Sudut Lorong
Ceritasakti.com - Bangunan asrama tua berdiri membisu di ujung jalan setapak. Pepohonan beringin raksasa mengelilingi tempat itu. Cat dindingnya mengelupas parah.
Atap kayunya berderit tertiup angin malam. Tempat ini menjadi saksi bisu ribuan rahasia kelam.
Bagi Andi, pelajar dari kota jauh, asrama ini seharusnya menjadi persinggahan sementara. Ia merajut masa depan di sini. Ia sama sekali tidak menduga keberadaan kehidupan lain di balik bayang-bayang.
Andi menempati kamar di lantai dua. Letaknya tepat di ujung lorong paling sepi. Kabarnya, kamar bernomor tiga belas itu kosong selama bertahun-tahun.
Aroma debu tua menyergap penciuman. Anak kunci berkarat berputar membuka pintu. Ruangan persegi itu memuat dua ranjang besi berdecit. Sebuah lemari kayu jati berdiri miring di sudut ruangan.
Doni, teman sekamarnya, belum menampakkan diri. Andi menata barang-barangnya untuk mengusir perasaan ganjil di tengkuk. Ia menyapu lantai berdebu. Jendela dibuka lebar membiarkan cahaya sore masuk.
Malam pertama turun menyelimuti bangunan. Keganjilan mulai menampakkan wujud aslinya. Andi terbangun pada sepertiga malam. Terdengar suara langkah kaki menyeret dari kamar sebelah.
Bunyi itu berulang sangat lambat. Ruangan di sebelahnya digembok rapat menggunakan rantai tebal dari luar. Udara kamar mendadak sedingin balok es.
Andi menarik selimutnya rapat-rapat hingga pagi menjelang. Ia tak berani menatap pintu kayu kamarnya.
Teman Pucat Tanpa Suara
Matahari terbenam menyisakan warna merah di ufuk barat. Pintu kamar berderit memecah keheningan. Doni akhirnya muncul menenteng koper kanvas kusam.
Perawakan pemuda itu sangat kurus. Tubuhnya ibarat tulang berbalut kulit tipis. Wajahnya seputih kapas kering tanpa rona kehidupan. Cekungan hitam pekat bertengger di bawah matanya.
Andi menyapanya ramah sambil menjulurkan tangan. Doni membalas berupa gumaman pelan. Ia mengabaikan uluran tangan tersebut.
Doni menggeser kopernya ke sudut ruangan. Ia langsung membaringkan tubuh menghadap tembok kusam. Dinding tebal tak kasat mata memblokir jiwa pemuda itu.
Hari berganti. Keanehan perilaku Doni makin menjadi-jadi. Ia mengunci bibir rapat-rapat. Wajahnya selalu berpaling saat berpapasan.
Ia menolak keluar dari ruangan. Mentari bersinar cerah pun tak mengubah pendiriannya. Doni memilih berdiam diri di balik tirai tertutup.
Andi sering mengamatinya diam-diam. Doni mengabaikan bekal makanannya hingga mendingin di atas meja. Ia betah duduk bersila menatap serat kayu lemari jati tanpa berkedip.
Bisikan Gaib Pemecah Malam
Malam-malam berikutnya makin mencekam. Andi kerap memergoki Doni berbisik-bisik menghadap sudut tembok kosong. Bisikannya bergulir cepat. Bahasanya sama sekali tidak bisa dipahami.
Bisikan gaib itu selalu diakhiri kekehan tawa ganjil. Suara hampa tersebut membuat bulu roma meremang. Suhu ruangan seketika merosot drastis.
Rasa takut mulai menggerogoti hati Andi. Malam-malamnya dipenuhi mata terjaga bersimbah keringat dingin. Pikiran liar berkecamuk menerka kekuatan gelap di sekitarnya.
Rasa penasarannya justru tumbuh meraksasa. Ia bertekad mencari tahu rahasia mematikan ini.
Sesuatu memaksa temannya berbuat aneh setiap tengah malam. Rahasia itu pasti bersembunyi di bawah bayang-bayang lemari jati.
Lorong Kamar Mandi
Malam berangin kencang membawa kengerian puncak. Ranting beringin mencakar kaca jendela memunculkan suara memilukan. Andi tersentak bangun mendengar rintihan tertahan.
Suara menyayat hati itu bukan berasal dari kamarnya. Gema tangis itu meluncur dari lorong pemandian gelap. Ranjang Doni terlihat kosong melompong.
Andi memberanikan diri bangkit. Ia menyalakan penerangan kecil dari dalam laci. Langkah pelannya menembus ambang pintu kamar.
Hawa dingin lorong langsung menusuk tulang rusuk. Setiap pijakan di lantai kayu menimbulkan derit keras. Keheningan malam makin terasa mencekam.
Andi mendorong pintu kayu pemandian berengsel karat. Di atas ubin basah berlumut, Doni duduk meringkuk. Ia memeluk kedua lututnya erat-erat.
Punggungnya bergetar hebat menahan tangis. Rintihannya sarat rasa putus asa teramat kelam. Andi melangkah maju meraih pundak temannya.
Doni bereaksi keras. Pemuda pucat itu menjerit histeris layaknya hewan buas terluka. Gerakan patah-patah tak wajar membawanya bangkit berdiri tegak.
Ia melesat cepat melewati Andi. Langkah kasarnya menembus kegelapan lorong menuju kamar. Andi segera mengejar berbekal jantung berdegup kencang.
Di kamar, Doni berdiri mematung menghadap jendela terbuka. Angin malam ganas meniup pakaiannya. Tatapannya kosong menembus kegelapan luar. Jiwanya ibarat ditarik paksa keluar dari raga.
Makhluk Bermata Merah
"Doni, ada apa denganmu? Ceritakan padaku."
Tanya Andi bersuara getar. Tangannya basah oleh keringat dingin. Ia tak berani mendekat lebih dari dua langkah. Keheningan pekat mencekik seluruh sudut ruangan.
Perlahan, kepala Doni menoleh melewati bahu kirinya. Gerakannya kaku bak engsel boneka kayu usang. Tulang lehernya berbunyi gemeretak menjijikkan.
Jantung Andi seakan berhenti berdetak. Mata Doni tak lagi sayu. Kedua bola matanya menyala semerah bara api membelah kegelapan.
Tak ada sisa bagian putih di sana. Urat wajahnya menonjol menghitam membelah kulit pelipis.
Sebuah seringai merobek wajahnya hingga menyentuh ujung telinga. Deretan giginya bergemeletuk meresahkan menebar teror absolut.
"Jangan ganggu aku!"
Suara Doni bukan lagi milik pemuda manusia. Suara itu parau, berat, bergema dari dasar sumur. Kebencian purba menyelimuti setiap suku katanya.
Tawa melengking memekakkan telinga meledak keras. Tawa tersebut kosong dari unsur manusiawi. Andi berbalik melarikan diri dikuasai teror mutlak.
Rahasia Penjaga Asrama
Napasnya tersengal-sengal menuruni tangga. Kakinya nyaris tersandung bayangan sendiri. Ia menggedor pintu kamar Penjaga Asrama di lantai dasar.
Berkali-kali pukulan mendarat di pintu kayu. Teriakannya memecah sunyi malam. Rentetan cerita kacau tentang mata merah meluncur deras.
Wajah pria tua penjaga asrama seketika memucat. Tangannya bergetar hebat. Suara seraknya perlahan membongkar kebenaran pahit masa lalu.
Kamar bernomor tiga belas sengaja dikosongkan bertahun-tahun. Penghuni sebelumnya, pelajar bernama Roni, mengakhiri napasnya di sana.
Pemuda malang itu memilih jalan tragis. Beban batin teramat pekat menghancurkan kewarasannya.
Penduduk lama percaya arwah Roni menetap di sana. Entitas gelap pemakan kesedihan ikut bersemayam di ruangan itu. Makhluk itu menjebak siapapun pembawa kelemahan jiwa.
Doni merupakan mangsa paling sempurna. Berbekal lentera minyak, Andi bersama pria tua itu bergegas naik. Mereka berlari menyelamatkan Doni dari marabahaya gaib.
Setibanya di ambang pintu, kamar sudah kosong melompong. Angin malam berhembus ganas melalui celah jendela. Tirai kusam berayun-ayun menertawakan keterlambatan mereka.
Doni lenyap tak berbekas. Wujudnya seakan menguap menyatu bersama kabut malam. Penyisiran seluruh penjuru bangunan tak membuahkan hasil. Teman sekamar misterius itu tak pernah ditemukan.
Akhir Damai Arwah Penasaran
Sang penjaga memohon Andi segera mengemasi barang. Perpindahan kamar malam itu juga menjadi harga mati. Andi menolak tegas tawaran perlindungan tersebut.
Panggilan hatinya jauh lebih kuat. Ia memiliki hutang keberanian membebaskan jiwa malang di ruangan itu.
Malam berikutnya, Andi duduk bersila di tepi ranjang. Ia sendirian di tengah kamar remang-remang. Mata terpejam membuang semua rasa gentar dalam batin.
Bibirnya merapal doa tulus membersihkan hawa kelam. Ia memohon Sang Pencipta memberikan ketenangan bagi jiwa Roni. Jiwa Doni turut dimohonkan jalan terang.
Andi perlahan membuka matanya kembali. Udara dingin pencekik ruangan mendadak berubah hangat. Di depan jendela, terbentuk bayangan tipis bercahaya putih.
Sosok itu menyunggingkan sebuah senyuman. Bayangan tersebut perlahan berpendar menjadi bintik-bintik cahaya putih bersinar terang.
Sesaat kemudian, sosok itu menghilang seutuhnya. Wujudnya menyatu ditelan angin malam bersuara sunyi.
Selesai
